О том, с чего всё начиналось
Ещё до 90-х я занимался авиамоделизмом в Республиканской станции юных техников. И так получилось, что у одного из наших преподавателей радиотехники сломался замок на «запорожце», и он занёс его к нам починить. Сделать замок мы не смогли, но полностью разобрали его и поняли, как там всё устроено. А потом я начал помогать с ремонтом знакомым, соседям. Тогда ещё парк машин был намного старее, чем сейчас, и ключи использовались только железные, без чипов и электроники, как сегодня. Ну и как-то дальше всё само собой развилось до профессионального уровня.

Рабочий офис Александра. Кто бы мог подумать, что именно здесь он творит чудеса в области программирования и шифрования систем охраны автомобиля

О первой необходимости
Чтобы открыть автомобиль, нужно иметь чувствительные пальцы, специальные приспособления и понимание, что в замке происходит. Это даже не хакерская работа, а хэш-математика, инженерный уровень. В вузах её не преподают. «Железо» для своих приборов я покупаю в магазинах и ночами, когда перестают звонить телефоны, сижу, паяю и программирую процессоры, создаю свои софты. При этом каждый программатор заточен под свой вид деятельности, универсальных не бывает.

Отмычки к современным автомобильным замкам выглядят примерно так

О профессионализме
Образование в моей профессии не помешало бы, но, к сожалению, у меня нет корочки инженера. Я до всего доходил своим умом: что-то искал в Интернете, что-то мне просто подсказывали. Ну не бывает так, чтобы человек сразу гением рождался! Сначала то, что находил, было новым и интересным, теперь многое кажется обыденным, а некоторые вещи делаешь как бы с закрытыми глазами. Но я постоянно стараюсь в работе находить для себя что-то новое. Сейчас мне, например, интересно попробовать сделать ключ для 164-го и 221-го кузова «Мерседеса». Эти машины запрограммированы так, чтобы такие люди, как я, не смогли к ним придумать ключи. То есть владельцы этих авто изначально должны обращаться только к дилерам. Но я сейчас работаю над этим вопросом, программы уже собраны, осталось только дождаться, чтобы ко мне обратился владелец подобной машины, потерявший ключ.

О клиентах
Чаще всего ко мне обращаются клиенты супермаркетов, которые, уложив в багажник сумки с продуктами, захлопнули ключи. Нет такого, что чаще звонят женщины или мужчины — люди одинаково рассеянными бывают. Точно так же нельзя выделить, из города или области меня чаще вызывают: бывает и по Алматы катаюсь, и на Чимбулак по работе езжу, и в какое-нибудь Красное Поле.

О жуликах и полицейских
Первым делом, когда меня вызывают, спрашиваю техпаспорт и удостоверение личности или доверенность, либо водительские права. Бывает, конечно, что документы находятся в закрытой машине, тогда клиентов предупреждаем, что они должны их показать после открытия авто или будет вызвана полиция. Обычно люди нормальные попадаются. Правда, как-то был один парень, вызвавший нас открыть машину возле магазина «Рамстор». Я его предупредил про документы, но он начал увиливать. Мы с напарником развернулись и уехали, а перед этим позвонили полицейским и сообщили, что такую-то машину там-то такой-то человек пытается открыть, документы не предъявляет. К этому автомобилю я не подошёл ближе чем на два метра. А вообще, полицейские к моей работе нормально относятся. Они ведь тоже люди и тоже ключи теряют или машины захлопывают.

О сложностях
Самой сложной машиной для меня был Mercedes-Benz С-класса в 203-м кузове, пришедший из Америки. Человек, покупая его, видел только фотографии, а машина оказалась «утопленницей», около 75 % электроники в ней не работало. С ней я провозился полтора месяца. А так сложности бывают с разными автомобилями. Где-то процессоры от времени начинают подтираться, где-то ещё что-нибудь, но обычно максимум за 2-3 дня я с ними разбираюсь. С последними моделями, конечно, приходится сложнее, но зато, когда пойму систему, работа занимает 5-6 минут.

Свою работу Александр любит и с особой тщательностью делает каждый ключик

Об интересных случаях на работе
Пожалуй, самым интересным случаем для меня было открывание бронированного Mercedes-Benz ныне покойного Нуркадилова. В нём была система, блокирующая любую возможность открывания дверей снаружи, если заперто изнутри. Но ничего, справился. Или, помню, как-то раз довелось помогать инкассаторам. Там тоже всё было защищено, казалось, что ни с какой стороны не подлезешь. Оно и понятно: деньги всё-таки возят. Но я додумался: нашёл длинную проволоку, загнул на ней крючок, просунул через круглую бойницу, дотянулся до противоположной двери и поднял блокирующий рычажок.

Если говорить о смешном — при мне было, клянусь! Человек пошёл в туалет во дворе и уронил туда ключ. Взял «индейцев» с Сейфуллина, те разобрали пол в клозете и начали одного из них головой в дырку опускать, чтобы ключ достать. Тот вроде ключ нашёл, а они уронили в отверстие его самого! Не знаю уж, как после этого отмывали!

P.S. В качестве эксперимента по окончании беседы мы попросили Александра попробовать вскрыть BMW третьей серии нашего фотографа. Тот уточнил, что за модель, вытащил из своего чемоданчика пару загадочного вида железок и вышел с нами во двор. Работа с замком отняла у него не более 10 минут. При этом мастер заметил, что ключ в отверстие вставляли достаточно давно (что было правдой — Илья с самого начала пользуется только электронным ключом-брелоком). В общем, наградой нашему недолгому ожиданию был негромкий щелчок и открывшаяся дверь автомобиля.

Чтобы открыть автомобиль, нужно иметь чувствительные пальцы, специальные приспособления и понимание, что в замке происходит